财新传媒
位置:博客 > 王莉 > 致青春:爱情与前途是不分时代的一场生死对决

致青春:爱情与前途是不分时代的一场生死对决

--1--  

2013年5月初,北京开始进入初夏,看完电影出来还是晚上八点左右的傍晚。女孩们刚刚开始裸着脚踝穿单鞋,夏季的衣裙外加一件薄外套足以。或者贪凉,直接穿着短袖衫就着微风更凉快。

这是一场特别的电影。它不仅仅是一个电影。而是带着你重新过了一遍你青春的时光机器。对,它就是有这个效用。

看完后,你会觉得这毕业工作几年已经萎靡的你,又重新鲜活起来。快要向现实认命的你,又蠢蠢欲动的燃烧希望。于是,那朝阳门地铁口一路卖鲜花、耳环、袜子、钱包的各种小摊,在初夏的微风下,都显得那么生动有趣。

前天和两个大学同宿舍室友兼多年好友莹、杨一起吃饭。

杨毕业后随男友去澳洲念书,好几年没有来往。莹一直在北京,毕业后和我同住2年多。

杨问:“莉莉,你和他是怎么回事呢?”

我答:“颇为复杂,不知从何说起。你问莹吧,她前后都知道。”

莹想了一会儿告诉杨:“你去看《致青春》吧,看完你就都明白了。”

这就是我的一段故事。

--2--

很长一段时间内,我都没有想明白我到底是经历了什么?到底是一种什么力量让我和他都陷入如此痛苦的境地?是否他的选择是因为他根本不爱我?

我身边的好友帮我进行各种理性及感性的分析。试图帮我理清到底是怎么回事。

到现在为止,我能从各个角度去分析和解读他做出决定的背后支撑因素。

但一切似乎都不管用。每一次透彻的分析就像用积木搭了一栋高楼,搭到了楼顶,哗,一声,全部倒塌。重新回到最初混沌的状态。

在这种混沌的状态中,唯一让我始终清楚的一件事是,我知道,我和他,都是被一种无形的,却又似乎比任何真实有形的物质都力量强大的东西在撕扯。

它撕扯着我和他之间的爱,分裂着我们的情感。让我们无比痛苦,却又动弹不得。无论是我喜悦、感伤、愤怒、惊慌,所有的情绪都卷入一个黑洞被堙没,传达不到他那里去。因为这时间、空间的隔离。

有时候我觉得它似乎确实强大到我要对它认命。但有时,我又怀疑它是否真有如此大的力量,想着它也许就是个纸老虎,想把它踩在脚底下。

这个力量强大的东西在我和他之间,表面形式叫做“留学美国”。实质内核称为“前途”。是年轻人绕不开的话题,也似乎带上了必然的无奈。一旦踏上这条路,似乎坐上一条船,在凄风腥雨的夜海上飘摇,没有十年九载,难说光明的将来。

他在美国,我在北京。他读博5年,博后4年。不知毕业后是否回国。

这似乎就是注定不一样的命运的铺陈。

--3--

在电影里,当郑微知道了陈孝正毕业后公派去美国,去水房找到他,两人的一段对话,我听一遍就倒背如流。因为,字字句句,还有更贴切、更类似的想法和考虑吗?

原来,青春的故事情节,和我们的想法,都是有前人经历的。这种经历,过一段时间,又在不同的两个人身上,再痛彻心扉的演绎一遍。如此,折磨人。

郑微:“我和你的前途是就必然是不能并存的吗?”

郑微:“你的未来规划蓝图里根本没有我。”

郑微:“你都没有问我,也许我愿意跟你一起吃苦呢?”

陈孝正:“可能说出来你永远不会理解,我习惯了贫贱,但是没有办法让我喜欢的女孩子忍受贫贱。”

他若能看到,是否字字说到心坎里去了?是否正正的切中他和我的心意?

我曾和一个P大物理系朋友鑫聊起这个事,因为我和他比较熟,也算多年朋友。就告诉他了。鑫说很能理解他的想法。

首先,现在还在学校里念书的博士对未来都很没有信心。虽然都在很好的学校读博,可毕业后想进个普通高校任教都是困难重重。

再次,他们选择了搞科研,整天呆在实验室做实验,或者看文献,没有精力去照顾女朋友。在他们的思维里,有女朋友这件事和他们的科研事业是冲突的。他们大部分人的想法是,先集中精力去做科研,到了四十多岁,有事业了。再找一个二十多岁的女孩结婚、生孩子。

这也是他们的导师们给他们竖立的范例。那一辈的老师好多就是这么做的。

有一段时间,他有一些朋友去做了“码工”,在美国这个工作工资高,可以在短时间内快速致富养家。他有犹豫,是否退了这看不到前途漫漫无尽头的博士,去找工作。我当时很不支持。我觉得他喜欢做科研,他若中途放弃,只是为了现阶段日子好过一点,没有必要。我劝他,要坚持他喜欢的事。后来,他决定了,还是走科研的路。

可我没有想到,一旦他选择了继续科研的路,那么我和他就注定是以后不可能在一起。在他看来,我和他的科研事业水火不容。他必须做出选择,选一个放弃另外一个。看他那么痛苦的一次又一次的选择, 而结果都是痛苦的放弃我。

你说,这是不是一个笑话?

--4--

也许有人会说,现在和九十年代不一样。那时出国卡的死,现在他出国了,你想去,也是可以的。你们无需像前人那么纠结。

电影里,郑微说,她一直在跟随林静的步伐,可是,她老跟不上。

当她对林静说,“我终于考上你所在城市的大学了!”“我们终于可以在一起了。”可是,当她去到那座城市,林静已经离开了。在心里永远的离开了她。

你可以想象,在曾经多么长一段时间里,林静是郑微心里的指引和力量。那种你倾其所有去追随一个人,但最后的结果是你始终追不上他。还有比这种悲剧更悲剧的事情吗?

而与我不同的,郑微是出来读大学,无论是否有林静,这都是她必须走的一段路。她的心智在当时都还有很长一段成熟的路要走。

但我都已经研究生毕业,该经历的都经历的差不多了,心智也已成熟。不会再面对更大的改变人生观和价值观的冲击。也有了不错的工作。

而在他那边看来,许多“富二代”在美国大量的存在,这些人本科学校很差,花钱找了一个好中介,写了一封好文书,照样进了一个牛校。但在名校读了研出来,能力没有真正的提升多少,在美国找不到工作。继续用父母的钱养着在美国。这些人成了他阻止我去的反面案例。使他觉得,即使是花了很多钱去美国读了书,未来还是和这些人一样。不值得。

多么讽刺!这是不是又是一个笑话?

而他还在意的是,他不愿意我去美国吃苦。他说,住的非常差,还要忍受“二等公民”的心理落差。

我说,我愿意和他一起吃苦。他说,他不愿意。——这背后的心理,不就是陈孝正对郑微说的,“可能说出来你永远不会理解,我习惯了贫贱,但是没有办法让我喜欢的女孩子忍受贫贱。”

--5--

我窗外的那棵大树,当它只是一些枯树干时,没有成群的鸟儿栖息,没有风起时树叶沙沙的呢喃。但有一天,我看见那些干枯树干里,一夜间涌动出无数的小绿叶。再过几天,它由干枯变得丰盈。无数的叶片使它一下生动起来。我与他,没有彼此,都是干枯的树干。有了彼此,就有了树叶,成了一棵美妙丰盈的绿树。

我知道他过的并不好,导师给的压力很大,生活不顺心。既然因为同样的事,他一次又一次痛苦的做了选择,我不要他因此再选一次。现在和以后,只愿他过的好、过的顺利。我自己怎么样都没关系。

我突然觉得青春可以落幕了。18岁来到北京,如今已过10年。

过去的青春在120分钟里,就完整的回顾了一遍。但电影里他们多年以后的片段,我们还要花数年时间真正的去走一趟。即使心情、爱情是相似的,我们要走的路,一点也不会因此改变。

在朝阳门地铁外的一条小铺上,莹买回一束茉莉花。这场电影对我们来说,有总结性的意味。我大概很久以后还会记得这个茉莉花飘香的初夏傍晚。

推荐 12